您的位置:自考365 > 百味自考 > 百味心情 > 随笔 我没有为童年争取到更好的未来

随笔 我没有为童年争取到更好的未来

2006-06-21 09:26  网易教育论坛 程尚 【 】【我要纠错
    内容提要:童年是抹不去的记忆,偶尔翻到这篇童话般的文字,昏黄的田野,奔跑的男孩,都让从前的记忆鲜活起来。希望看到的朋友,也能在心里,唤起片刻清凉。

  我的童年是在江南一个小镇外的村子里度过的。在小说里,我总是这样说。在酒馆与你饮酒时我也这样说。村子里阳光很大,那些多水的稻田被照得像一面破碎的镜子。风车在高地上寂寞的转动。也会有漫长的雨季,雨水冲刷着屋顶、坡和远处的荒冢。

  现在我要告诉你一个秘密。我经常可以,轻易的,回到童年,去看望那个男孩。我跟那个男孩是同一个人,但又不是同一个人。我们拥有同一个名字,同一个平淡的故事的开头部分,但又不是同一个人。

  往往是在午后,空阔的时辰覆压着窗外虚弱的物,我凭窗而立,渐渐的睡着了。然后我出了城,拦下一辆车,朝南行驶。在一棵大树下,我下了车,退后几步,换到另一个方向,再拦下一辆车。

  这次换车十分必要。否则,我可能会来到你的童年,或者他的童年。

  那个男孩依然坐在初夏的墙下,摆弄着一盘棋。他依然是瘦小的,身上的衣服洗了又洗,已经褪色。见了我,他并不感到惊讶,当然也没有表现出高兴。我们开始下棋。云淡淡的,在田野上飘。风穿过树篱轻轻的吹过来。

  我们总是和棋。这样,男孩就把棋子一枚一枚拾进盒子里,带着我去了湖边。那时的湖水异常清澈,透过水草,可以望见湖底宋朝的街巷,招摇的酒幌上书写着美丽的篆体字。鱼群整齐的飞着,飞倦了,就停在屋檐下的水盆里。

  因为第二天还要上班,傍晚的时候,我结束了对童年的访问。临别时,我送给男孩一本书,记得是何其芳的《画梦录》。

  我的工作总是与书有关。大学毕业后我教了几年书,后来辞职,异想天开的想靠写书为生。我写过一本诗集,卖了4000册,又写过一本小说,在几家出版社转了半年多不知所踪。现在我开了一家图书馆。我在仙霞路31号买了一所旧屋,把5万册藏书放在里面。

  这些书都是我喜欢看的,涉及文学、历史、宗教、医药、绘画和梦。光梦一类,就有507本书。我热爱印度的梦和列子的梦。

  但是,不瞒你说,前来借书的人很少。我过着清贫的生活。

  所以,每次回到童年,面对着那个男孩,我常常羞愧难当。我没有为他争取到更好的未来。

  到目前为止,我没有取得可以眩耀的成就,没有混个一官半职,没有豪华的居所和汽车,连女朋友都未有着落。到了深夜,寂寞难耐的时候,我就看着书中的春宫图。那是一些漂亮的插画,在陈旧的春天,两个人宽了衣、立在院中摆出各种姿势,旁边的树上栖落着鸟。

  有一次,我在童年的苦楝树下看到了一只鸟。它是被12岁的我用弹弓射落的。它还躺在地上,不再惊恐,也不忧伤。我把它埋在花生地里,还找了一块木牌,插在它的坟上。我在木牌上刻了一个字:鸟。因为我不知道,它是不是还有别的更好的名字。

  埋完了鸟,我发现苦楝树上多出了一只铁皮信箱。一个老太,以蜗牛的步伐从村子里走出来,打开信箱,对着空无一物的箱内看了许久,又失望的回去。这个老太现在已经死了。在她生命的冬季,她一直等着来自北宋末年的信。

  上个礼拜,我接到房产公司的通知,要我尽快把图书馆搬离,因为这所旧屋将被拆除。公司的倪老板还登门拜访。他带着年轻的女秘书,在图书馆逗留了20分钟。

  倪老板十分友善。他翻了几本书,诚恳的说:经营文艺类图书馆是没有前途的,你若再不转行,非饿死不可。

  他回头看了看女秘书,却吃了一惊。那女秘书蹲在书架的拐角,抱着一本书,痛哭流涕。那本书的封皮和开头部分已经被虫蛀得千疮百孔。

  痛苦的时候,我总要回到童年,与那个男孩下棋。我想着赢他一局,或者输他一局,但我们总是和棋。

  那一次,我在返回童年的路上遇到了倪老板。交谈中,我们的记忆渐渐靠近,交错,最后竟然重叠在一起。我们同时说出了中学时写给女孩的信。那封信是这样写的:如果你爱我,我不能保证你会幸福;如果你不爱我,我不能保证你不会后悔。

  很显然,倪老板和我曾经是同一个男孩。他说,大学毕业后他去了南方,并改名叫倪震。他做过纺织品贸易、电子加工和证券,后来从事房地产开发,身价过亿。

  有了这层梦幻般的关系,倪老板答应在郊外的兰村补偿给我一间小楼,以使图书馆可以维持下去。

  我感到很欣慰,倒不是为了那间小楼,而是为那个男孩,他还有另一个未来可供选择。我想把这个消息告诉他。但是,翻遍了整个村子,却不见他的踪影。邻人说,一大早就见他闷着头,在找一枚丢失的棋子。

  我来到湖边,从口袋里摸出了那枚棋子,把它放在鹅卵滩上。我清楚的记得,那一年,我就是在那里找到那枚棋子的。那一年我16岁,我揣着那枚棋子,去玉山读了一年书,然后上了大学。

  在大学里我什么也没有学到,却迷上了图书馆。我在图书馆借的第一本书就是何其芳的《画梦录》。这本书已经很旧了,但借书卡的签名栏里却是空的。我工工整整的写下了自己的名字:程尚。

  这就是我要跟你说的故事。有一点荒唐,有一点悲伤,但总的说来它是乏味的。

  哦对了,差一点忘了告诉你,最后一次回到童年时,我曾经在那只铁皮信箱里投了一封信。也许你已经猜到了,在那封信里,我告诉那老太,她的生命将于何时终止。

本文转载链接:随笔 我没有为童年争取到更好的未来

分享到:
  • 站内搜索
  • 课程搜索
  • 试题搜索

热门搜索:教材 报名 查分 免考 考试计划