四、杂文创作

　　鲁迅的杂文集是一部“百科全书”，是一个活的两代中国人的“人史”，整体地成为现代中国的国情史。

　　鲁迅的杂文创作，更早可以追溯到日本留学时期《文化偏至论》、《摩罗诗力说》、《破恶声论》。鲁迅早期思想时的这些文章，都收到了鲁迅第一本杂文集《坟》中。作为一种自由形式的“无体之文”，鲁迅的杂文开始于1918年-1919年在《新青年》上发表的“随感录”专栏中的杂感与杂论。鲁迅的杂文创作大致可以分为这样几个阶段：A、1918-1925年的尝试阶段，主要包括《坟》、《热风》表述与新文化运动中其他作者相同的“五四”立场即反传统，破坏偶像，抨击迷信和国粹，鼓吹科学、进化、民主与个性解放。B、1925-1928年主要包括《华盖集》《而已集》《三闲集》在北京。C、1929-1934年主要包括《二心集》〈南腔北调集〉、〈伪自由书〉〈准风月谈〉〈花边文学〉这一时期正值中国内忧外患加剧，国民党文化围剿，鲁迅在上海的生活颇为艰难。D、1934-1936年，杂文创作“后期《且介亭杂文》，〈且介亭杂文二集〉〈且介亭杂文末编〉，这一时期死亡、疾病威胁着鲁迅，鲁迅杂文创作却已入了更扩大、深化乃至文化历史的底层，关注重心重回到他更熟悉的文学、艺术、历史研究和国民心理的艺术分析上来，开展了更加广阔的视野，注入平淡的思考与深化的情感。

　　鲁迅杂文涉及问题极广，几乎涵盖现代中国人生活的各方面。首先，鲁迅杂文内容的核心是揭露现实中无处不在的奴役关系，大声疾呼人的觉醒、自主与解放。从“文化-精神”改造观念出发，宏观把握中国思想史，中国国民心理、民族性格及其出路，一直是鲁迅杂文的基调。其次，从杂文经常谈论的对象上看，他的杂文一是针对农民、妇女、儿童和小市民，一是针对现代知识分子。

　　鲁迅杂文思想艺术的特质：

　　（一）强烈的批判性、否定性、攻击性的特色

　　鲁迅的杂文集是一个不停息的批判、论战反击的思想文化斗争的编年史。鲁迅形成自己的“争存于天下”、“首在立人”，首先要寻到人的权利的思想，将锋芒对准了形形色色的奴役压迫，这就是他批判社会，否定攻击旧文化和旧思想的根由。

　　（二）反常规的杂文思维和犀利的杂文笔调

　　鲁迅的批判更为关注并全力揭示的是人们隐蔽的，甚至自身也未必自觉意识的心理状态。他还提出了“推背式”的思维方式，即“正面文章反面看”，真正到了入木三分的程度。

　　鲁迅杂文的犀利、尖刻的笔调往往在于他的违反“常规”的联想力与想象力，他能够把外观形式上差异很大，没有任何联系的人和事联结在一起，呈现本质上的相通。一极是“高贵”“庄严”“神圣”另一极则是“低俗”“虚伪”，使他的笔调犀利尖刻。

　　（三）“社会相”与形象化

　　他的思路起点总是具体的个别的人与事而又将个别人、事置于时代、社会、历史的更大时空下，以一种非凡的思想穿透力，看到这一具体人、事所代表、暗示的一种普遍性特征。杂文在人事描写上具有了“文学性”“形象性”特征。

　　（四）自由创造的杂文语言

　　一方面，他自由驱使中国汉语的多种句式：或口语与古文言句式相杂；或排比、重复句式的交叉运用。另一方面，他故意违反规范用语，打破语法规则，制造一种不和谐的“拗体”，取得了荒诞奇崛的美学效果。

　　五、代表作新论

　　（一）〈狂人日记〉的形式分析

　　首先思索启蒙者的命运问题和启蒙的可能性问题。认识启蒙者的命运是启蒙者主体性的表现，而独具匠心的设计小说来描写启蒙者的命运，也是作为一位启蒙小说家主体意识的体现。

　　〈狂人日记〉的形式之是鲁迅把主人公设计为狂人。用狂人与正常人的紧张关系来象征启蒙者与周围环境的紧张关系。破坏这种关系的启蒙者一旦站到统治权力和意识形态的对立面，也是站在了民众的对立面。

　　〈狂人日记 〉的形式之二是，鲁迅为我们设计了一个狂人的幻觉世界。也只有在幻觉世界里，狂人才能发现通过历史事实中吃人真相进而言说吃人欲望的存在。在狂人的幻觉世界中，我们发现了常人世界与狂人世界的二元对立。启蒙者在思考为什么革命者不仅与统治机构而且与民众世界成为对立面。鲁迅就把启蒙者的命运摆出来了。革命者的价值不存在于自己努力奋斗的时代，只能在于将来，启蒙者只是历史的中间物。因而他们的付出不能在现世求得胜利的回报，这正是一代启蒙者的命运的结果。同时小说也就从深层意义上说明了启蒙和启蒙者的沉重，也说明了启蒙不仅仅是无谓的呐喊“振臂一呼而应者云集”的突进革命，而是从这些骨子里的意识出发，进行文化改造，立人立心，革心洗面。

　　〈狂人日记〉的形式之三是鲁迅设计了文白对照的二元叙事模式。其叙述者是“余”，狂人的日记中的叙述者才是日记作者“我”。小序部分是一个正常的文言文世界，正象征着一个封建仁义道德氛围的旧秩序的世界，狂人日记中则是狂人迷乱与常人世界格格不入、针锋相对的幻觉世界，这一幻觉世界中焕发着对打破旧秩序的一片激情兴奋。小说中小序是正文，狂人日记是附录，正文附录的关系正象征出启蒙的力量对比和状况，启蒙者面临的必然命运，启蒙的声音更终被黑暗吞没。

　　其二，这种文白对峙中还富有张力性地审视了启蒙者可能出现的下场。它呈现出给我们的不是提供狂人奇崛的思想作为启蒙有利武器，而对启蒙者被旧意识形态吞没从而又回到旧秩序里去的命运的悲哀。

　　（二）阿Q形象的接受

　　A、茅盾认为阿Q是“中国人品性的结晶”“是人类的普通弱点的一种”鲁迅自己说“画出这样沉默的国民的魂灵来”。

　　B、出世后二三十年代，人们认为他是“国民性弱点”。

　　C、到了40年代，在抗日民族解放战争的热潮中，阿Q是“中国精神文明的化身”“这是一个失败民族的好笑的自解，一个衰落的古国的可哀的自满”，阿Q成为“反省国民性弱点”的一面镜子。

　　D、新中国成立以后，对阿Q的阐释发生了两个重大倾斜；一是强调“鲁迅是现代中国在文学上第一个深刻地提出农民和其他被压迫群众的状况和他们的出路问题的作家，农民问题成了鲁迅注意的中心。”，〈阿Q正传〉“从被压迫的农民的观点。”对资产阶级及其领导的辛亥革命所作的批判。毛泽东也多次强调阿Q是一个“不觉悟的落后的农民”的典型。

　　E、新时期的思想解放运动。王富仁认为阿Q的根本精神弱点在于缺乏自我意识和个性的自觉，实际上还是对传统封建制度和封建思想现状的消极适应性，并表现为两种不同的形式：“精神胜利法”；阿Q的“革命”则是另一种“主动适应方式”。新时期的时代呼声：在全面推进经济、政治的现代时，不要忽略了“人的现代化”。林兴宅的“两重性格”论。鲁迅〈阿Q正传〉正是以对“人”的这一生存困境的正视而揭示了人类精神现象的一个重要侧面，从而使自己具有了超越时代、民族的意义与价值。

　　（三）对尘芥堆中的形骸的歌哭——重读〈祝福〉

　　鲁镇的祝福礼仪向我们传达了一个陈旧、封闭、冷漠而又被生活在其中的人们所习惯、所依赖的“黑屋子”意象，而祥林嫂的命运则是从宗法乡土社会这个“黑屋子”走进鲁镇这个“黑屋子”的过程和宿定的选择与归结。这两个“黑屋子”正是乡土社会、市镇社会的普泛性特征。它们都像是封建中国的大“尘芥堆”，那些乡村、市镇上的小人物们就在这两座尘芥堆中奔忙、劳作、挣扎，无论是安于现状，还是谋求新生，更终在“百无聊赖”的生存状态中，被尘芥堆中的挣扎乃至死亡，她卑微、贫贱，无以依赖的一生成为“黑屋子”祝福仪式中的牺牲，被悲剧地供奉在中国传统文化祭坛之上，昭示着20世纪初期中国普通民众的普遍命运。