“三话”描写了若干现代史上“可感”“可传”的怪儒奇士，还描写、探究了不少历史上、现实中的才女们的爱情生活、情感世界(《归懋仪》、《张给英》、《玉并女史》、《柳如是》等），并常常对那些终成眷属或比翼双飞的男女流露出一种羡慕，如“这就使我又想到陈竹士，据说他与续娶的夫人王倩相伴，室内挂一副对联，词句是：‘几生修得到，何可一日无。’意思然得到，也就离不开。此亦一境也，在他是‘实’；他以外的人呢，大多是修而不到，也就只能安于无。每念及此，回首红尘，不禁为之三叹”（《才女·小说·实境》）。从类似的慨叹中，我们隐约感到，作者写作“三话”的内驱力之一，是那份“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的忧伤和怅然。
张中行的“三话”运笔随意，语言平实自然，以真面目示人。那意态，正如他所说，是晒着暖烘烘的太阳说着“闲话”，笔随意走，所到之处都是自己的所思所想，自然天成，不拘格套，形成了富有特色的“闲话”风格。如《辜鸿铭》一文，作者先用了四个自然段将写辜鸿铭的缘由交代清楚，然后才是“言归本人的正传”，按“由小到大”的顺序来写，先说“字”，再说“文”，再说“‘性格’的怪”，又说“比性格更深重的‘思想’”。更后归结说“辜鸿铭的特点是‘怪’”。全文脉络清楚，收放自然。