本诗写于1970 年，当时诗人被下放至湖北咸宁文化部干校——即诗歌副标题所谓的“牛棚”——劳动改造，在当时的政治气候和现实处境中，诗人不可能直接表达自己内心真实的思想情感，只能通过曲折、含蓄的方式，来表现对现实人生的种种看法。空前的民族劫难和个人命运的重大挫折，使“一生不相信任何宗教”的诗人痛心地默默重读《圣经》:在一个夜晚，诗人辗转反侧难以入睡，“于是披衣下床，摊开禁书/点起了公元初年的一盏油灯”。
　　诗人内心的悲痛和对时代的隐喻通过相当有节制的平和语调凸现出来，在舒缓的节奏中以《圣经》故事来比照“文革”的现实。诗人并非简单重述《圣经》故事，《圣经》故事在此成了一个背景和比照的对象。诗人“敬重为人民立法的摩西”，“钦佩推倒神殿的沙逊”，“爱赤脚的拿撒勒人”，“向玛丽娅?马格黛莲致敬”，佩服宣布耶稣是无罪的“罗马总督彼拉多”，甚至同情那“悄悄自缢以谢天下”的犹大。正面歌颂（尽管有的歌颂是反语）《圣经》中的一些人物，表达诗人之所爱，寄予向往和追求。诗人慨叹现实社会中的人品，呼唤正义，英勇，诚信，仁爱，特别是对耶稣的评说，表现他对处于灾难中的人民的同情，对自己蒙难的迷惘。
　　然而诗人没有在时间的进化神话中沉溺，“论世道，和我们的今天几乎相仿，/论人品（唉!）未必不及今天的我们。”因为——今天，耶稣不止钉一回十字架，今天，彼拉多绝不会为耶稣讲情，今天，玛丽娅?马格黛莲注定永远蒙羞，今天，犹大决不会想到自尽。在无数个“桌上是写不完的检查和交代，明天是搞不完的批判和斗争”时日，诗人仍顽强地坚持自己的信仰，续写人生的大诗。这时“牛棚”万籁俱寂，四周起伏着难友们的鼾声。桌上是写不完的检查和交代，明天是搞不完的批判和斗争……“到了这里一切希望都要放弃”，无论如何，人贵有一点精神。我始终信奉无神论：对我开恩的上帝——只能是人民。
　　整首诗不但笔力沉重、深刻犀利，而且，又在不失明朗、乐观的情怀中浸透了诗人对人生、世道的深入思考，对《圣经》故事中的人物和世道的描述和评价，正是诗人对现实人生看法的自然流露。因而，其本身投射出来的厚重感、批判意识以及自觉的理性思辨色彩，也就在同类作品中达到了前所未有的高度。