“红玉米”是点题的关键词，是高度浓缩的意象，它凝结了家园、传统、历史、文化等复杂的心绪。诗人被放逐后的北
方生活记忆，全都维系在旧时屋檐下的那串红玉米上。悬挂在“宣统那年的风吹着”的屋檐下的红玉米，是想象中的历史情致；悬挂在“一九五八年的风吹着”的屋檐下的红玉米，是现代人的精神象征。诗人的思绪和想象，在历史和未来的长河中艰难跋涉，在俯瞰中深沉思索。诗人的情思寄托在无垠的历史时空里，显现出开阔而悠远的博大和深度，但诗人对这一复杂情感的表达，全部浓缩在“红玉米” 的意象上，它既是诗人精神创伤的象征，也成为历史、当下和未来的象征。这种时空交错所带来的奇异的阅读效果给读者以美的享受，体现了作者所追求的“意象要有节制，不能挥霍，要精简、精审地处理……用更少的字数表现更大的内涵；以有限表无限” （痖弦谈诗）的写作理想。