在湘西题材的小说中，沈从文所“要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’”。《边城》是沈从文的代表作，也是支撑他所构筑的湘西世界的柱石。
《边城》的人生是在人与自然的和谐中展开的。清澈见底的白河水，翠色逼人的茶峒的山，河边的吊脚楼，掩映在桃李花树间的人家。作者浓墨重彩地渲染了茶峒民风的醇厚：这里的人们无不轻利重义、守信自约；“即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中绅士还更可信任”。总之，这里的“一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生”。人们与山水相依，和皆共处。作者在山清水秀的自然中，重点描绘了主人公翠翠的优美、健康、自然的人生。翠翠在茶峒的青山绿水中长大，大自然既赋予她清明如水晶的眸子，也养育了她清澈纯净的性格。她天真善良，恬静自守；情窦初开之后，内心对于爱情有着渴望，但亦仅仅止于希望，在希望中等待，在等待中希望。看似顺乎自然，不怨不争，内心却贞静自守，有所不为；面对灾难与逆境，坦然领受，哀伤中充盈着坚韧。作品中其他人物如老船工的古朴厚道，天保的豁达大度，傩送的笃情专情，顺顺的豪爽慷慨，杨马兵的热诚质朴，作为美好道德品性的象征，都从某一方面展现了理想人生形式的内涵。
《边城》中的人物描写是中国画式的，作者不追求人物的多方面的复杂性格、多层次的复杂心灵描写、揭示，追求的是传神写意，情景相生，山水的光影与人文的风流交融，呈现出美丽的人生境界。
《边城》所展现的人生形式具有它的真实性，同时也融人了作者的理想。湘西社会曾经有过那样单纯、朴素的人生，有过牧歌般的乡村生活；对于沈从文的人生经历而言，在故乡愉快的少年人生所留下的真挚的情感永远是真实的。然而它又是理想化的。
《边城》所处理的时间与空间并不是运动着的社会历史时空，“边城”是一个极度净化、理想化的世界。作者的理想是为湘西民族和整个中华民族的文化精神注人美德和新的活力， 《边城》正是试图将这种理想化的生命形式“保留些本质在年青人的血里或梦里”，去重造我们民族的品德。